Tras finalizar sus estudios universitarios, el joven Takayanagi se encuentra en una encrucijada vital: tiene talento, pero carece de contactos y de apoyo familiar para labrarse un futuro en Tokio. Entregado al desánimo y al pesimismo, malvive realizando traducciones mientras aspira a escribir su gran novela que nunca llega. La vida de Takayanagi experimentará un cambio renovador cuando conoce a Doya Shirai, un antiguo profesor de provincias expulsado de la docencia por sus ideas revolucionarias y ahora reconvertido en intelectual precario. Aunque el profesor lo desconoce, entre ambos existe un vínculo del pasado que pesa sobre la conciencia del joven como una losa.

Sōseki construye una obra dirigida a los jóvenes de su tiempo, que tienen mucho que ver con la juventud actual, enfrentados al final de una época que ellos no han elegido ni construido tienen que labrarse un futuro en el que todo es incierto: el viejo orden ha caído y comienza una nueva era.